
	 	 	 	 村島帰之著「歓楽の墓」 

	 	 	 	 	 	 	 	 （大正 14年、文化生活研究会） 

 

	  

	 	 	 賀川豊彦の「跋」 

 

	 今から、八年前であった。私は、初めて、大阪府知事官邸で村島

兄に會った。そして、そのはっきりした句調で、色々面白い貧民窟

研究の話をしたのであった。 

	 その時、村島兄は、既に「ドン底生活」や「生活不安」の著作を次から次へ、新聞に発表して居

られてゐた。その筆の冴えた、人間愛に燃えた美しい文章に、私は心より尊敬を払うてゐたが、大

正八年頃から、一緒に色々な労働組合の問題に携はるようになって、私は村島兄が、美しい性格の

持主であることを知って、宗教の開係を越えて、互に親しくしたのであった。 

	 然し、その当時、村島兄には、一つの悩みがあった。それはこの美しい文章で書かれてある『歓

楽の墓』に記されてある通り、多くの青年の持つ悲しみと、同じ誘惑の手にかかってゐられたので

あった。 

	 元来蒲柳の質である、村島兄は度々病床につかれた。そして、之がまた同兄に取って、福祉のよ

すがとなった。病床に臥す日が永いだけ、君は神に對する自覚を明瞭に持たるるようになった。そ

して殆ど半年近くも病床に親しんでゐられる中に、君は全く生れ変わった人となられたのであった。

村島兄は嘗て人の悪口なぞ書いたことの無い人である。だから、生れ変わったと云っても、彼の親

切とか、同情の点に於て大きな変化を見たと云ふのではない。彼の神と人間に對する態度が、全く

変わって来られたのであった。それから後は、私は、同兄の親切を受けるばかりであった。私は兄

の親切を御礼云ふ機會のないのを悲しむ位である。私は著作の筆記でもお世話になれば、校正から、

事業の経営、曰く何、曰く、何、それは一口では云へない。元来親切な同兄のことだから、神と人

間に對する態度の明確になって来られた同兄は、徹底的に私の小さい事業の中心人物のひとりとな

ってくれられたのであった。私達の事業は小さい仕事である。然し毎月何千圓かなければやって行

けない。それ等は凡て私達の出版物の印税と原稿料から来るのである。それをよく知ってゐられる

村島兄は、私の病んでゐる日などは、わざわざ私の枕元に来て、私の云ふのを筆記して、一冊に纒

めて出して下さったのであった。私の著作『愛の科學』はかうした、村島兄の愛の所産であった。 

	 村島兄は、その後、今迄の過去を凡て世界に告白して、自分のような低迷の世界に迷うてゐるも

のに読ませたいと私に告げられて、この『歓楽の募』に筆を染められたのであった。 

	 だから、この書は村島兄の懺悔録である。それはルソーのそれにも比すべき、何をも欺かざる告

白録である。私はこの大謄な告白に對して、村島兄を一層尊敬するものである。君は勇躍して、過

去を一蹴し、未来に對する希望と勝利に燃えてゐられる。 

	 私は、この書物を読んで、魂の勝利を思ふ。これは罪悪よりも救の力の強いことを教へてくれる



恩寵の記録である。ビュリタンはこんな告白録を書かないと人は云ふであらう。 

	 然し、時代は進む。新しい時代には新しい告白がある。そして君は新しい告白を以って新しい神

の寶座を贏ち得んとしてゐられるのである。私はその勇ましい姿を見て、同兄の勝利を祈らざるを

得ない。 

	 罪悪に目を蔽ふな！	 それは現実である。寧ろ、凡ての罪悪を曝け出して、神の日光消毒を受け

よう。そして、村島兄はその曝日の勇気を今、示しつつあるのである。 

	 私達は恭しく、同兄に對して、帽子を取らねばならぬ。 

 

	 	 一九二五・一一・	 一八	 	 	 	 	 	  

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 賀川豊彦 

 
 
これは、ブログ連載「賀川豊彦の畏友・村島帰之」の 185回（2014年 10月 1日）のもの
ですが、ここでは同ブログに収めた本書書き出しの「雲の柱」連載 7 回分を順番に並べて
置きます。本書は出版当時、幾たびも版を重ねていましたが、現在では古書としても希少

本となっています。 
 
 

賀川豊彦の畏友・村島帰之（１７８）－村島「歓楽の墓」（１）  

       「雲の柱」大正１４年３月号（第４巻第３号）への寄稿分です。 

 

          歓 楽 の 墓 （一） 
                                           

    は し が き 

 

 或人は、これを一つの『小説』として読むかも知れない。叉或人は、これを一つの『懺悔録』として見

るかも知れない。更らに或人は、これを一人の遊蕩児について、縦断的に研究した社會問題の『報

告書』として受取るかも知れない。然し、読み方、受取り方は、読者の心に委せる。筆者は啻だ純な

る心持をもって、あからさまに、あるがまゝの事実を、あるがまゝに記すまでの事である。 

 小説にしては、余りに「筋」の変化がなさすぎるであらう。懺悔録にしては、余りに敬虔さが乏しいで

もらう。叉報告書としては、余りに記述が散漫に過ぎるであう。然し、筆者の態度は、最初から、小説

の「誇張」と、懺悔録の「詠嘆」と、報告書の「生硬」を避けて、専ら、偽らず、一人の遊蕩見の経て来

った淫蕩なる生活を、描き出さうとしたまでである。 

筆者は今、過去の生活を悔いてゐる。その心持から言へば、この一巻は懺悔録ともなるであらう。叉、



筆者が今、茲に筆を執るに当って、女の唇から唇へと渡って行ぐ遊蕩児の生活と、ブルジュアー社

會の産物として生れた買淫の実相を、能ふ限り、正直に、詳細に、そして適切に記述するに努めた。

その態度から言へば、この一巻は、社會問題の報告書として受取らるべきものであるかも知れない。 

  然し、そうした詮索は姑く措筆者は、人生報告者としての立場と、報告者的良心に基いて、この一

巻を成すと共に、空の空なる過去の淫蕩生活に、今、最期のサヨナラを告げる。 

 これは、脱ぎ捨つるところの古き破衣である、と同時に、過去の自分を葬る墓表である。筆者は白

き墓碑を茲に建てて、一切の過去の私にサヨナラを告げ、新しき生命に這入る。 

 この一巷は、筆者が地球の一角に、のこすところの、我楽の墓である。 

 

     一 學生時代 

 

 『性的衝動は、野生の象を馴す突針よりも鋭く、焔よりも熱い。それは、恰度、人間の魂に射込まれ

た矢に似て居る』―― 

 その強烈は、性的衝動を、臆病の上に立った自制心と、冷たい智慧に依って、辛くも節制し得た學

生時代を顧みる時、私は今において、寧ろ、それを不思議とする。それほど、当時の私の周囲には

誘惑が満ち、淫蕩な空気が漲って居たからである。 

 後に述ぶる如く、後年、私が加速度を以て、驀地に、歓楽の世界へ突進して行ったのも、畢竟、此

の淫蕩な學生生活の中にあって、終始、性的節制を保つを得た、その反動とも解すべきである。 

 当時――大正二年頃――某雑誌は、學生堕落の実情を報告する為めに、特別号を発行したが、

その中に於て、△大學々生中、全く異性を知らざる者の極めて少きを指摘し、更に進んで、未だ花柳

病に罹らざる者の数が、罹れる者よりも遥かに少数である事を記して世人を驚かした。然し、迂遠な

世人は兎も角、実情を知悉する者にとっては、それは決して単なるヂャーナリストの誇張とは思はれ

なかった。 

 思ひを、十数年前の、金釦と角帽の自分及びその周囲に運ぶ。―― 

 中學校を卒へて、△大學に入學すると共に、私は、生れて始めて雨親の膝下を離れ、下宿生活に

這入った。それは戸塚の穴八幡から戸山ヶ原に通づる並木道に面した古い二階建の下宿で、三十

名近くの大學生が止宿して居た。私がその止宿者中の最年少者であった事は言ふまでもない。その

時、私は十九歳、まだ筒つぽを着て學校へ通ってゐた。「筒つぼの大學生」は△大學でも、廣島から

家てゐた△と、そして私の、僅か二名であった。 

 下宿の客は全部△大學の學生であった。 

 O といふ梅暦の丹治郎を思はせるやうな、にやけた文科生は、『太陽』の懸賞小説に当選して百圓

の賞金を得たが、『俺が当選してゐるのを知って、一人位ひは女が訪ねて来さうなものだが。――女

子大の奴等は一体何をしてるんだらう』と、まじめに冴かってゐた。 

 今は××座の名優として、舞台にも、叉スクリーンにも、その名を謳れてゐるＡ君も当時、私の向側

の部屋に陣取って、アントニオの台詞などを坪内博士の口吻を真似て喋舌ってゐたかと思ふと、折

柄廊下を歩いて来た稲公――十四歳位の少女――を掴へて、いたづらをし始めたらしく、稲公がキ



ャッキャッと廊下を逃げ廻ってゐるのを聞ぐ事などが屡々あった。 

 叉、Ｅと呼ぶ眉のキリッとした理工科生の部屋には、下宿の娘の花ちゃんが、たへずいりひたって

ゐた。花ちゃんは、今ならば、キネマの女優にしたらと思はれるやうな、顔の道具が大きくて、輪廓の

極めてはっきりした美人であった。Ｅと花ちゃんの特別な友情は、両親を始め下宿人、雇人の公認す

るところであった。下女の話では、Ｅが物持の忰なので、胴慾な親爺やおかみが、寧ろ花子の尻を押

してゐるのだともいはれてゐた。 

 然し、此の『公認』は程度問題で、花ちゃんが他の客から言ひつかった用事や、お膳の運搬を半途

にして、Ｅの部屋へ這入って了った時など、嫉妬まじりで、憤激する、衣肝に至り、袖腕に至る政治科

生もあった。Ｅはそのために、下宿でも全く無援孤立の有様であったが、花ちゃんが懐妊したのを動

機に、程遠からぬところへ別の世帯を持って了った。 

 女中は二三人づゝゐたが、絶えず顔がかわってゐた。多くは桂庵から送られて来た、下宿向きの

「海千山千」であった。彼女達は、家庭離れて始めて下宿生活に這った私には、傍で見開きしてゐて

さへ面映ゆい事を、平気でしたり、言ったりしてゐた。それが叉下宿人たちにば歓ばれてゐる様子で

あった。 

 或る女中は、夜、用事に来たついでに、ランプの下で予習をしてゐる私の傍らへ、すれすれに坐り

込んで話かけた。そうした時、当時未だホンのこどもであった私は、ギョツとして思はず此方から体を

引いたものだ。すると女は『あなたはまじめね』とあざけるやうな言葉を残して、そそくさと、出て行くの

だった。 

 私がその下宿に這入って、半年もたった頃であった。おみつといふ盎惑的の女中が雇はれて来た。

下宿人の眼は、おみつの前に異様に光った。彼女はいつも白いものを塗ってゐた。そして、各所の

部屋で、彼女と學生とがいたづらをしては、金切聾をあげたり、どたばたと暴れる音の聞える事が多

くなった。 

 或日、此の下宿に来てから最初に友人になった S が、私の部屋へ来て、出しぬけに 

 『――君。君の机の曳出しに、おみつの寫真か這入ってやしないか』 

 『いーや、なんにも』 

 私は怪訝な顔をしてＳの顔を見た。 

 『フーン、可笑しいなア』 Ｓは首をかしげ乍ら、 

 『実はね、おみつが僕の机の曳出しへ寫真を入れて置きあがったんだよ。』 

 『それは素敵だね』 私は半ば嘲笑的に、半ばはねたましく言った。Ｓは笑ひ乍ら 

 『ところがネ、僕んとこだけじゃないんだ。A のとこへも、Ｏのとこへも、それから N ところへも……』 

 『フーン』 私は自分一人除外された事の当然さを思ひ乍らも、なほ、取残された淡  いかあさと、

妬ましさを感せずにはゐられなかった。 

 『彼奴は淫賣じゃないかい』 私は皮肉な調子で訊いた。 

 『どうも、そうらしいんだ。一番のＴの部屋なんぞには、時々泊り込むらしい』 

 Ｔといふのは商科の學生で、モウ三十近くの髭の濃い肥えた男であった。私などが全くの小僧ッ児

扱ひをされてゐたは勿論、ＡもＳもＯも、皆Ｔの前には存在を認められず、誰れ一人口をきいたものも



なかった。只だ彼の部屋へ三日にあげず、あだつぼい酌婦風の女が訪ねて来ては、泊って行く時も

あるらしい事が、若い下宿人のロの端にのぼってゐた許りである。 

 おみつは下宿人からクヰーンの如く持囃されるやうになった。 

 然し、そのクヰーンの在る日は極ぐ僅かで、間もなく、彼女のその白い顔が、卒然として消えて了っ

た。 

 『思はしい獲物にぶつからなかったからだらう』と S はそう解釈を下した。 

 私は、こうした中で約一年を過した。芝属の立見などに行って、十二時過ぎに戻って来る事はあっ

ても、外泊する事はついぞなかった。 

 『――さんは全くまじめだ。交際するならあゝいふ風な人としなさい』と、下宿の親爺はＳにそういっ

た事もあったさうだ。 

 然し、それは私がまじめであるといふよりも、寧ろ私の周囲があまりに不真面目すぎたのであった。 

 その頃早稲田界隈には多くの淫賣屋があった。學校の東手、目白へ通づる道の両側に並んだ曖

昧屋――「料理」などと看板はかけてあっても、内側に料理屋らしき何物を認める事の出来ない家―

―がそれであった。鶴巻町の横町にもあった。戸塚村にもあった。そこに「淫賣屋」の暖廉がなくとも、

あぐどい色彩に包まれた、それでゐてどことなく抜けたやうなところのある女性が、時間遅れに朝風

呂？へ行くのを、見受けたりなどする事によって、明かにそれと感付かれるのであった。 

 芝居の立見の戻りに『ちょいと』と闇の中から囁かれて、仰天して大跨で歩いて帰った事もあった。 

 友人Ｔと、ダラウンドヘ野球を見に行って帰途、學校裏門前のしもたやから出て家た女が、Ｔの顔を

見るや『アラ』と声をかけやうとして、Ｔから目くばせをされ、あわてゝロを被ふた光景なとが――T は

今もって、私がそれに気付いた事を知らぬであらうが――思ひ出される。 

 淫賣屋に馴染のあったのはＴ許りではない。聖人らしい顔をしてゐるクラスメートの中にも、ひそか

に通ふ者があるらしかった。その事は、恰度はその頃起った「淫賣退治」運動で判明した。私は勿論、

淫賣退治の勇士の、その幕下の一人であった。『どこの淫賣屋の瓦斯燈を壊した』などと前夜の快挙

を教室で手柄顔に物語ってゐる時、『おすこは此頃始めた許りさ』とか『あすこは二人しか女がゐな

い』などと、淫賣屋の内容を知悉してゐる事を、問はず語りに白状して了ったからである。 

 淫賣退治運動は効を奏して、数百の白首が、一時早稲田界隈から姿を消した。然し淫賣屋の絶滅

は、決して學生の風紀を革新するには至らなかった。なぜならば、淫賣屋の客となる學生の数は、全

遊蕩學生の凡べてでなく、寧しろその一小部分であったからである。 

 遊蕩学生の多くは新宿、洲崎、吉原の遊郭に通ふた。そして少数の者が、神楽坂、富士見町の待

合に通ふた。 

 『今日は土曜日だが、生憎五圓がねえや』――と呟くのは、遊廓行を志しても、金の持合せのない

ために、怨みを呑む學生である。五圓といふのは、大正二年頃の一回の登桜費であった。 

 『いきなり敵娼（あいかた）に五圓札を渡しとくと、その中から帰りの電車賃だけを引いて、残り丈け

で遊ばしてくれるんだ。學生さんは大持てさ。』と、得意に話して聞かしたのは、私が最初の下宿から、

グラウンド前の三層楼に引越した頃、その下宿の前の素人家にゐたＮであった。Ｎは土曜の夜は殆

んど宿にゐなかった。言ふまでもない。五圓札を握って洲崎へ走ったのである。 



 その頃、私はまだ遊廓へ足一歩も踏入れた事はなかったが、柳浪の「今戸心中」を始め紅葉、眉山、

風葉及び梢々新しいところでは荷風、泡鳴などの小説から、遊廓の輪廓丈けは教えられてゐたので、

Ｎの話も最早遠い夢の國の物語ほどには思はなかつた。 

 私はＮに頼まれて、得意の美文まじりで、女への手紙の代筆をしてやった事もあった。叉敵娼から、

古い和歌を贈られて返歌に因ってゐるＮのために『君がり行くに羽根なからずや』などゝいふ歌を書

き与へた事もあった。 

 Ｎとその敵娼とは深い馴染らしく、Ｎと彼女の定紋を金で焼き込んだ湯呑茶椀が贈られて来たのを

見せられた事もあった。Ｎが秋のボートレースで獲ち得たメタルを、簪（かんざし）の頭に作りかへて

やるのだといって家の主婦さんに頼んでゐるのを聞いた事もあった。 

 Ｎの同宿のＴも、屡々Ｎと行を共にするらしかった。或時Ｔの國元から、父親が来るといふので、Ｔと

Ｎが私のとこへ書物を借りに来た事があった。 

 『どうして本が要るんだい』と訊くと 

 『親爺には度々本代を無心してあるんで、少し本を並べて置く必要があるんだ。それでなるべぐ偉

らそうに見える本を十冊許り貸してくれ給へ。親爺が帰ったら直ぐ返すから』 

 言ふまでもない、T の本代は、洲崎で費消されたのである。 

 同じくクラスメートのＦの處へは『妹よ』といふ手紙が屡々来た。  

 『妹はいくつだい』 

 『フフ、十六だ、七だ』 

 Ｆの答へは曖昧だった。私の第六感はその頃、モクそれに對して疑ひを狭み得るほどまで、発達し

てゐた。表を返して見ると、消印はＦの郷里の大阪ではなくて、「新宿」としてあった。 

 『妹に會ふのは五圓札がいるんたろ』 

 私は誇らしげに皮肉った。 

                （つづく） 

 
 

賀川豊彦の畏友・村島帰之（１７９）－村島「歓楽の墓」（２）  

	 	 	 	 「雲の柱」大正１４年４月号（第４巻第４号）歓楽の墓（前承） 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 歓	 楽	 の	 墓（承前） 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 斯うして、周園の人々は、いづれも土曜の夜の安息所を持ってゐたが、その中に、只だ一人私は

土曜の夜を下宿の部屋で守ってゐた。 

	 廓下に出ると、いつも各部屋の障子際に一足づゝの上草履の脱いであるのが、その夜に限って一

足も見当らぬ時など、何となくうらかなしい心地がするのであった。そうした時、鬱散じに、友を

訪ねやうとして外出すると、友も居らす、二三の友の宿を訪ね廻っても、いづれも留守で、ガッカ



リして宿に婦って家る時もあった。 

	 吉原の大火はその頃であった。私はその夜、神田青年曾館で三宅雪嶺博士の太平洋問題の講演を

聞いてゐた。博士は『昔、彰義隊の、戦争、の時、福沢諭吉、先生は、静に、論語を、講じた。今、

吉原、の、大火を、よそに、三宅は、太平洋問題の、講演を、する』と、吶り乍ら講演した。 

	 恰度その時刻であったらう。△大學の寄宿舎へ、焼出された娼妓が、馴染の學生を訪ねて避難し

て来たのは。 

	 素より大學寄宿舎に、暇令一時でも娼妓を匿う事出来ぬ事は知れた事だが、無智な女は、そんな

事を考へずに、ただ一番頼み甲斐ある『大學の書生さん』を頼って来たのであらう。 

學生の「もてる」事は非常なものであったらしく、なじみ女が立替へてくれる事を予想して、空財

布の儘、出かけて行く者も少くなかった。	 	 	 	 	 	 	 	 ’ 

	 そうした男が、女から受取る手紙には、きまったやうに『早く泥足を洗って、あなたの妻になり

たい』と記してあった。彼女達の此の儚い望みの何パーセントが叶ふた事であらう。 

	 芸者遊びをする者は、遊女買をするものほど多くはなかった。某文豪の甥に当るＭは、始終神楽

坂に通ふた。試験中、待合から通ふてゐた事もあった。 

	 支那留學生の李は赤坂芸者にあつくなってゐた。私の下宿の隣りが、李の下宿であったが、その

芸者が李を誘ひ出しに来たのを見受けた事もあった。 

	 李は金持の倅であった。彼はＮの下宿で、私達と一緒に呑んだ時（私はその頃から少しく酒を呑

み出してゐた）李は「磯ぶし」を踊った。 

	 「日本の歌の中で、私は磯ぶしが一番よいと思ひます」	 李は仲々の芸人であった。 

	 その後、李は赤坂芸者を落籍し、一戸を借り受けて同棲してゐた。李は、女をまるで狆でも飼っ

てゐるかのやうに愛した。来客の前で、女の頬をついて見たり、あごを撫ぜて見たりした。 

	 「およしなさいよ、見っともない！」	 女に叱られると、李は笑ひ乍ら頭を敲れた猫のやうに、

ぢいっと手を引いた。同胞の女がそうした翫弄品扱ひされるのを見ると、堅い一方の私は、一種異

様な國民主義が台頭して、鉄拳でも見舞ひたい昂奮を覚えるのであった。 

	 然し、李の妾は、永くは、李の翫弄品になってはゐなかった。或日、李は悲しさうに私に語った。 

	 『女逃げました。自分のキモノと私の貴重品を持って……』 

	 私は彼をあはれむと共に、それが当然の帰結のやうにも思はれ、叉、ざまア見ろといふ気持さへ

心の底に湧いた。 

	 こうして外、娼妓なり、芸妓なりをあいてとする以外に、下宿屋の娘、下女、ビャホールの女及

び他家の妻と私通する者もあった。 

	 私の最も親しい級友であったＨは、中學時代から既に或る未亡人と関係を結び、ゴーチン（後家

さんの稚児の謂）といふ綽名さへあったほどの天才であったが、下宿を移る毎に、そこの娘なり、

女中なりと通じた。そして最後に一下宿の娘から「懐妊したがどうしてくれる」と持ち込まれた時、

「私一人が、對手ではない」とて、膠なく謝絶して了った。 

	 娘はその後、Ｈと同宿の或る文科學生に引取られて宿の妻になった。 

	 私の下宿にゐた八重ちゃんといふ女中は、一支那留學生と恋に陥ったが、男が転居した時、半日、



その空間になった男の元の部屋で泣いてゐた。 

	 そうした果報な支那留學生がゐるかと思へば、或る留學生は、夜陰、女中部屋に忍び込んで木枕

で欧られたといふ話もあった。 

	 私はモウ之れ以上書く事をやめる。兎に角、こうした中に、私が童貞をつづけ得た事が、私自身

においてさへ、不思議だとする事を、首肯して貰へば善いのだ。 

	 百人内外のタラスメートの中で、童貞のものは一割にも足りなかったであらう事を、読者も同感

してくれられると思ふ。	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 或友と友とは『村島を引っぱり出さうじやないか。若し引ぱり出せたら遊興費は俺が出す』とさ

へ言ったそうである。その友などは、忌しい病ひさへ罹ってゐた。 

	 女にもしまほしい柔しい顔をしたＡは『痔が悪いので入院してゐる』といってゐたが、あとから

同じ病院へ、花柳病の治療に入院したＫによって、それが痔でなかった事が曝露された事もあった。 

	 Ｋは再度睪丸炎を患って、最早妻帯しても、こどもを作る可能性を奪れてゐるのである。Ｋは九

州の或地主の息であった。彼は卒業して帰ってから結婚したが、Ｋの妻は今も、それを知らす、母

となる日を待ってゐるのかも知れない。 

	 それはＫに限った事ではなかった。私は花柳病の病院に何人の友人を見舞ったか知れない。 

	 今は△爵として羽振をきかしてゐるＳも、鶏姦から麻毒を受けて入院してゐた。前におこなった

者が、有毒者であったためである。 

	 試験場にびっこを引き乍ら来る學生も見受けた。平常なら休んで療養するのだが試験のためそれ

もならす、押して出かけて来るのであった。 

	 之等の級友から見れば、清浄無垢な私達は愚かな、ホンのこどもに見えた事であらう。 

	 私は彼等が、遊廓に、待合に遊ぶ時、おでん屋あたりへ出かけるのが関の山であった。私は大正

二年の「世界之日本」に、こんな事を書いてゐる。 

 

 

	 	 	 	 	 江戸名物	 おでんの趣味 

 

	 師走は来りぬ。新春踵いで来らんとす。吾れに一銭の借銭も無ければ鬼、門に来らず。一厘の貸

金もあらざれば懸取りの面倒無し。炬燵して発句するも可なり。側に美酒あらば更に妙也。 

	 雖然、吾れに酒温むる妻君なく、肴買ひに行く下女なし。まして況んや読書三昧夜二更に及び腹

に空虚を覚ゆるあるに至りては、豈夫れ啻だ徒らに唾液を嘸下するのみにして之れを怺ゆるを得べ

けんや。 

	 寒月雲より出で、行人の影法師地に印して明かに、下駄の音高く寒室に冴え返る大路の夜、吾れ

は四辻のおでん屋に立つの趣味を解す。 

	 熱き爛酒あり須らく飲むべし。酒の肴を求めんか。おでんあり、豆腐あり、半平あり、すじも甘

し、しんじよ亦た更らに妙也。而して空腹の良薬に茶飯ありて、そのうまきことうまきこと、蓋し

紳士淑女の夢寐にだも味ひ得ざるところなるべし。 



	 山盛りにもった茶腕の威勢の善き、温きめしの煙の快さ、更に、煮出したる茶の匂のかんばしさ

よ。山の巓辺におでんを添へて掻込めは、腹の蟲の立所に鎮まること、寧ろ事の奇蹟に属す。 

	 おでんのその舌触りの善さ、がんもどきに浸みたる汁のうまさ、ほんのりと焦げたる豆腐の香し

さ、之れに添ふる山葵あらば、風味蒋に宇内に冠絶せん乎。 

	 おでん屋は、纔（わず）かに残されたる江戸名物のなごりなり。吉原のおでん屋の盛んなること、

昔も今も変わる事無し、遊冶郎は茲に燗酒をあふり蹣跚蹌跟として妓楼を階段を登る。 

	 本郷の一高屋は、各の如く夜毎に集う白線帽の一高生多ぐ、彼等は茲に酒抜きのおでんを喰うて

腹を作り、デカンションを高唱して本郷街に横行闊歩す。城北早稲田の近在にも多くのおでん屋あ

り。就中神楽坂上のおでん屋は最も美味也。されど独り三田には多くのレストランととカッフェー

あれど未だ一軒のおでん屋を見ず。可惜三田の健児、此の美味なる御芋の煮えたをお存じ無き也。 

	 おでんと記したる行燈は、出来得る限り古きが善し、新しき紙に彩あるが如きは以ての外也。箸

も右手につまむ二本棒より、左右何れなりとも青竹の一本棒が善し。要は技巧を加へざるにあり、

あらけづりなるにある也。主人は若きよりも年老えるがよし、問はるればぼつりぼつりと若かりり

し頃のお惚気を話すやうならば愈々出でて愈々可也。 

	 お芝居の戻りさ、偖ては風呂からの帰途、暗く燻れる行燈の下、大いなる銅鍋に沸々とおでんの

煮立てるを目堵する時は、吾れは遂ひに之れを看過するを得ざる也。 

	 冬は愈々寒からんとし、おでんは愈々そのうまきを加へんとす。吁、世に不幸なる事、此の趣味

を解せざるより甚だしきはあらざるべし。 

 

 

	 茲には記されてゐないが、八幡屋には桑ちゃんと呼ぶ愛らしい十五六の娘がゐた。桑ちゃんは私

達が、障子をあけて這入って行くと、『アラまあ』と嬉しさうに、細い目を更らに細くして迎へて

くれた。それが一年たっかたゝぬ内に向ひの天ぷらの親爺に誘惑されてすっかり様子が変わって了

った。	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 私達が幾月ぶりかで行ぐと、安物の香水を匂はせ乍ら、迫るやうに接近しで来るのだった。 

	 然しそれも暫し、彼女の姿はいつか八幡屋の店先から消えて了った。 

	 私も軈て學校を出て、金釦を背廣に代える日が来た。誘惑の日が近づいて来た。 

 
 

賀川豊彦の畏友・村島帰之（１８０）－村島「歓楽の墓」（３）  

	 	 	 	 「雲の柱」大正１４年５月号（第４巻第５号）歓楽の墓（３） 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 歓	 楽	 の	 墓	 （三） 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  



	 	 	 	 千	 束	 町	 素	 見 

 

	 今や話題を、周回の人々から、私自身の上に移さねばならなくなった。 

	 私が遊里に足を踏み入れたのは、後に説ぐ如く、學生生活へ終え、腰辨生活に這入ってから後の

事であるが、これ以前、研究的態度（実は好奇心から出発するのだが、それを合理化するために、

強いてそうした態度を採ったものである）で、その遊里の輪廓を恐る恐る視察しに行った事は一再

にして止まらなかった。 

	 大正元年頃、未だ學生であった私は、浅草千束町の私娼窟を視察した、その際の視察記がが今も

手許に残って居る。それは斯麼な事が記述されてゐる。 

 

	 日永の春の一日がとぷり暮れて、六区一帯の活動寫真館のイルミネーションが、往来の人の眼に

痛く映る時、二人は喧騒な音、執拠い匂、あくどい彩、夫れ等に咽んだ戦場のやうな世界と、背中

合せになった暗い街を歩いてゐた。 

	 物狂はしう響く活動寫真街の騒音が、街一つ隔てゝ向ふから夢のやうに響いて来る。 

	 「チョイト、寄ってらっしゃいな」「チョイとチョイと、袴のお方ッてば」 

	 狭い道を挾んで両側に立並んだ長屋には、屋号を書いた電燈がしょんぼりと軒に光っでゐる許り

で、入口と隣合せの竹の格子窓に、硝子障子がはまって、その硝子の向ふに黒く女の顔が見えた。

「チュツ」「チュツ」と鼠啼きがその内から聞えて来る。 

	 「此處は未だ何でもないのさ、十二階下が猛烈なんだ」 

	 二人は肩を並べて歩いた。 

	 二千近くの若い女が毎晩毎晩此處で浅猿しい男の醜悪の歓楽の犠牲となって媚を賣り肉を鬻い

でゐる。夫れがみんな「冷たい鉱物」を得んとしての努力だ――、私はそう思って歩いた。友は何

を考へてゐるのか黙々として歩いてゐた。 

	 十二階下の路次は、狭いが上に暗くて、入口の格子を開けて半身を外ににぢり出してゐる女さへ

あった。 

	 「アラ××大學のお方チョイト、話があるんだからサ、爰までいらっしやいなってば、チョイト」 

	 白粉の顔が軒燈の灯に映えて四辺の闇の色からくっきりと浮き出た。	 	 「中々美人が居るね」

と前に商人風が云って行ぐと「アラ、中折のお二方、入らっしやいな、よをツ」と肉聾が直ぐその

後を追ふた。 

	 紳士も行く、學生も来る、印袢纏が追越して行く、鳥打、中折、山高が暗い中に蠢動してゐる、

格子先に突立ッて女と話合ってゐる商人風も居た。 

	 「お髭の旦那、アラ、チョイ�」 

	 「萬世橋のお方、入らっしゃいな」 

	 「アラ、やうすの善い方、来てくれれば善いのにねえ」 

	 「チョイト、すまして行く先生」 

	 「何時かの方じゃなくって、チョイトお遊びなさいよ、ネ、チョイト、袴のお方ッてば」 



	 まるで小學校の運動場のやうにかしましい中を縫ふて行った。 

	 「つけてあげませうよ、ねえ、チョイト」 

	 友が莨（たばこ）の火を点け悩んでゐるのを見て、をう呼止めたのは十五六位の女の聾だった。 

	 「仲が善いのねえ、嫉けるヮ」 

	 二人が肩を並べて行くのを、そういったのもあった。「もろきものよ、女とは汝が綽名じゃ」	 ハ

ムレットの詞が遂ひ口に出る。 

	 「全くだ」	 友は力強い調子で之に和した。 

	 「噫、現実暴露の悲哀！」 

	 二人が暗い路次から明るい往来へ出ると、不図交番所の赤い電球が眼に映った。 

	 「－－」	 二人は期せずして同時に深い吐息をついた。―― 

 

	 当時（明治四十五年――大正元年頃）は千束町の全盛時代であった。その頃の浅草の魔窟は、今

日ほど北へ移らず、観音堂の周囲を取り巻いてゐた。そして五区の「御堂裏」と六区の「活動裏」

は銘酒屋、千束町の「十二階下」は新聞縦覧所といふ看板を掲げて、軒燈影淡きところ、猿臂を延

ばしては、漂客を引っぱり込んでゐた。いふまでもなく、軒燈に記した文字に「銘酒屋」と「新聞

縦覧所」の差はあっても、いづれも同じ腐肉を賣る淫賣屋に相違はない。 

	 当時所轄象潟警察署の調査に依ると、ここには左の如く約二千の私娼が巣食ってゐたのであった。 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 淫賣屋数	 	 	 	 	 	 	 	 淫賣婦数 

	 	 御堂裏	 	 	 九十軒	 	 	 	 	 	 	 	 	 百三十五人 

	 	 活動裏	 	 	 百六十三軒	 	 	 	 	 	 	 三百五十七人 

	 	 千束町	 	 	 六百二十二軒	 	 	 	 	 	 千二百人 

	 	 	 計	 	 	 	 八百七十五軒	 	 	 	 	 	 千六百九十二人 

 

	 勿論、此の数字は極めて内輪の数で、事実は遥かに多数に上ったであらう事は想像するに難くな

い。而も此の二千の美人が、夕さり来れば美しく化粧して待受けてゐて、「萬事お手軽」に、餓虎

のやうな男の要求を満たしてやるといふのだから、浅草は、夜毎千客萬来押すな押すなの繁昌であ

った。 

	 私は今、浅草の私娼窟を形容するに「萬事お手軽」の冠句を以てした。事実、まことに然うであ

るのだ。 

	 信ずべき筋の調査では、そこでは「ちょんの間」と「泊込」と「遠出」と「しき」の三方法があ

って、「ちょんの間」は短い時間に簡便に用を辨じるもので、之に要する金は当時にあって約一圓。

「泊り込み」はその名の如く泊り込むもので当時約二圓、「遠出」は向島の安待合あたりへ出かけ

るもので、夜の十時過ぎから、翌朝までに少くも四圓は取る（待合の席料、酒肴科は別）、「しき」

は場末の安宿、素人宿などへ連れ込むもので約二圓といふ相場であった。右の中、「遠出」は収入

は多いが、ドンドン（警官の不意の臨検）の懸念から、女には余り歓ばれず、短時間に要領を得る



「チョンの間」が却って重宝がられるのである。そして彼等は一夜少くとも三四人の客を取るのだ

から、私娼二千として、夜毎一萬に近い男が、甘きに寄る蟻のやうに集って来て、憐むべき女を弄

ぶ勘定であった。 

	 その後「浅草」には幾多の変遷が来た。或時は徹底的撲滅策が講じられた。然しそれは俎上の蠅

を追ふに均しく、いつかは又元の殷盛を見るのであった。 

	 私は前にも記した如く、浅草の淫賣屋の外廓を視察した事は屡々であった。然し親しく登楼した

経験は一度も持たなかった。只だ一度だけ、友人Ｔと共に、「お茶を呑んで帰らう」といふ申合せ

で、淫賣屋のきだはしを登った事があった。淫賣屋の制度の一つに、何等性的行為なしに、只だ女

をあいてに、茶を呑み乍ら、暫くの間、浮世話をして、二十銭乃至五十銭のお茶代を置いて帰って

来る制度のあるのを知ってゐたからである。 

	 然るに此の一生一代の私の大冒険は、つひに大團圓を告げる以前に壊れて了った。それは当局の

取締だ、一時如何に彼等の上に巌重に及んでゐたかを証明するところの一挿話である。私は当時（大

正九年）その際の事を、林歌子さんに宛てゝ某雑誌に次の如く記してゐる。 

 

	 林歌子女史―― 

	 ものに戦のく赤い官能、張り裂けさうな胸の鼓動を眤と押へ乍ら、物怖ぢの瞳を四辺に瞠って縫

れあう群衆の中を縫ふて行くと、光明と音楽、匂と媚のハーモニカをなした六区の活動寫真街の裏

手あたりから、所謂曖昧屋の街燈がチラホラと見へるのでした。 

	 そうです、全くくチラホラと見える許りでした。数年前に視察した経験を持ってゐる私は、今度

もその時同様に、数十軒、数百軒の曖昧屋が軒を並べ、数千の白首が、まるで雀の囀るやうに呼立

てる事を期待して居たのです。それが什うした事でせう。成るほど曖昧屋は昔通り軒を並べては居

りますが、その大部分はガラン堂の空家で、軒燈の灯のなまめかしさも見えず、宛るで死骸のやう

な姿を見せてゐやうとは、そしてその間に一二軒の曖昧屋がチラホラと灯をつけてゐるのでした。 

	 夫れも勤工場あたりを歩いてゐる時のやうに、両側の硝子窓に女の居るのが見えますが、呼声一

り立てはしないのです。外からからかう人があっても、女は黙々として端座してゐるのであります。

或者は俯向いて雑誌の小説を読んでゐました。又或者は火鉢にひじをかけ乍ら物思はしげに灰に字

を書いてゐました。斯くして彼等は腐肉の需用者もがなと待ってゐるのです。 

 

	 林歌子女史―― 

	 私はその日帝國議曾の記者溜りで斯麼話を聞いたのでした。六区裏へ行って茶だけを飲んで戻っ

て来れば二十銭の茶代で済むといふ事を。私は勇気を鼓舞して、どこか一軒曖昧屋に這入る事に決

心したのであります。 

	 私は成るべく初心らしい女もがなと物色しました。夫れは海千山千の女に引っかゝればどんな事

になる知れやしないと思ったからです。 

	 私の希望してゐたやうな女が約一時間の視察に依って、漸と一人見出す事が出来ました。そこに

は年の頃は未だ十六七の少女が、面羞ゆげに俯向いてゐるのが、小さな硝子障子の間から見えたの



でした。私は華巌の瀧へでも飛込むやうな気持でその家の中へ這入って行きました。 

 

	 林歌子女史―― 

	 華厳の瀧に飛込む人は凡べて絶望の淵に立った人許りであります。此處に『華厳の瀧に飛込むや

うな気持で』と記しましたものゝ、私は絶望して飛込むのではありませんでした。そこには私の嘗

て見た事のない未知境が錦檜のやうに私の前に展開されるのだ。――そういふ希望と期待と及びロ

マンチックな想像を持って飛込むだのであります。謂はば希望に満ちた冒険であったのであります。 

	 『お茶を飲まして下さいね』 

	 私は道々考へた未、漸と考へ出した冒頭の言葉を切出しました。私の胸では行進序曲が鳴り出し

てゐます。 

	 『どうぞお二階へ』 

	 少女は少しも燥いだやうな調子はひく、極めて沈痛な句調で申しました。私はやをら下駄をぬい

で階段を上らうとしたのであります。恰度その時…… 

 

	 婦人矯風會長林歌子女史 

	 茲まで筆を運ばせて来て、私は不図之をお読み下さるあなたの心中に思ひ至るのでありました。 

	 私が私娼の敷居を跨いだ、その次の瞬間に現はれて来る場景を、あなたは現はれぬ先から忌み嫌

ってゐらっしゃるに違ひございますまい。私が夫れを描寫するのを喜んでは居られまいかとも考へ

られます。然るに事は意外にもあなたの御希望を裏切る事なしに進んだのであります。私は胸に抱

いてゐた希望を滅茶滅茶に粉砕されて、華巌の巌頭に立つ青年のやうに絶望して了ったのでありま

す。 

 

	 林歌子女史－― 

	 私が階段を上らうとした恰度その時、私に続いて上って来やうとした女は突如として私を引止め

ました。 

	 『お気の毒ですがおりて下さいまし』 

	 私は怪冴な顔をして女の顔を見ました。怪冴な眼と、驚怖の眼とがピッタリと視線を結び付けま

した。私は階段の半に立った儘、反問致しました。 

	 『どうしたってんだ』 

	 『警察がやかましいものですから』 

	 女の言ふ只だ夫れ丈けの言葉では私には少しも事情が了解されませんでした。で善く女に反問し

て見ました。そして夫れに對する女の答へは私を失望させました。叉喜ばせもしました。女の答は

斯ういふのでありました。 

	 此頃は警察では私娼撲滅の方針を執ってゐて隨分と過酷な布令を出します。併し如何に過酷でも

之に反抗する事は出来ないので小さくなってゐるのですが、最近に至っては更に斯ういふ達示を出

しました。制帽を破った學生を登楼させてはならぬ事苟も袴をはいてゐる者は一切登らせてはなら



ぬ事、―― 

	 『若し之れに叛かうものなら、直ぐさま営業停止になんですよ。』 

	 『でも内々あげりや分かりやしまい』 

	 『どうしまして、刑事さんがしよっちう巡回してるですもの……』 

 

	 林歌子女史 

	 私は斯くして折角の冒険もその一歩を踏出した許りで挫折して了ったのであります。私はその時、

マントの下に袴をはいてゐたのでありました。戸外に立ってゐた時には、夜隠で女の気付かなかっ

た袴が、階段へ上りかけて、あわてゝ断りを言ったのでありました。 

	 何といふ物堅い娼婦達でせう。いいえさうではありません、物堅いといふのは警察の取締の事で

す。 

	 実際象潟暑が斯かる英断を執るやうになってから、六区は滅ッきりと寂びれて、以前は一夜五六

人の客を取った流行妓が、今ではお茶を引く事も珍しくないといふ事です。淫賣屋の老舗料なぞも

以前は五百圓、千圓といふ箆棒な値段を呼んでゐたのに、今日では二百圓に下って買手は皆無だと

申すのです。象潟署の取締は茲に成功したと申さねばなりません。 

 

	 かくて、私の大冒険は木ッ葉微塵となった。私はその後、その失敗を取り返す機會を持たなかっ

た。今後も永久にそれを持たぬであらう。 

 
 

賀川豊彦の畏友・村島帰之（１８１）－村島「歓楽の墓」（４）  

	 	 	 	 「雲の柱」大正１４年６月号（第４巻第６号）歓楽の墓（４） 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 歓	 楽	 の	 墓（四） 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 たとへば、女湯でも覗くやうな、好奇心から出発した私の「探険」は、浅草界隈から、更に長駆

して新吉原にまで延びた。 

	 大火前で、吉原はまだ「張見世」であった。（張見世といふのは、燃えるやうな緋の長儒絆の上

へ、辷り落ちさうに裲襠を軽ぐ羽織った娼妓が、太い格子の篏った青楼の見世先に、ズラリと並ん

で、腐肉を望んで飛び込んで来る嫖客もがなと待ち受けてゐるものである） 

	 多くの浮れ男は、あっちの格子、こっちの格子に、いもりの如くくっいて、まるで小女がショー

ウィンドーの商品に見恍れる時のやうに、あれでもない、これでもないと飢えた獣のやうな瞳を動

すのであった。中には娼妓から「吸いつけ烟草」を貰って、柄のながい烟管から烟を輪に吹いて嬉

しがってゐる者もあった。 



	 まだ場慣れもせす、度胸の出来てゐない私は、好奇心が偉駄天の如く先走るに反し、肝腎のから

だは妓楼の前に立ちすぐんで、格子近く進む事さへ、ためらはれるのだった。 

 

	 大火後、新吉原は「張見世」を廃止した。それは張見世が余りに人権を蹂躙してゐるといふ理由

からであった。そして大火直後の一時は、バーの如きものが妓楼の附属として出来て、嫖客はその

バーで酒盃を重ねてゐる内に、酌人（娼妓）の中から敵娼を物色して、登楼するといふ制度を布い

た事もあったが、そうした七面倒臭い制度は悦ばれず、間もなぐ廃って、その次には今の「寫真」

制度が行れるやうになった。説明するまでもなく、従来の娼妓自身が張見世をする代りに、その寫

真を額縁に入れて店頭に飾り、嫖客の敵娼選択に便するものである。 

	 張見世が寫真に代ってからは、人権蹂躙は緩和されたが、廓の情緒は全く冷えで了った。絢爛目

を奪ふやうな、張見世の美しさは、最早見る事が出来なくなった。 

	 張見世時代には、所謂ぞめきと稀して、男の骨の髄までも溶かせて了ひさうな廓の情緒に惹かさ

れて、素見（ひやかし）に出かける手合も多かったが、寫真になってからは、目的を持つ者以外は、

そう多く出かけないやうになった。 

	 私の「探険」も寫真以後は勢ひその熱心さを減退した。寫真では性の満足と悦びが得られぬから

である。私の所謂「探険」は茲で暇面を脱いだ詳である。 

 

	 之れより先き、私は大正三年――大學を出て大阪へ来た。その頃、大阪では未だ「張見世」制度

が残ってゐた。大阪では「張見世」の事を「てらし」といった。（警察用語では「居稼店」と書い

て「てらし」と読まれた） 

	 然し、最早大道に面して見世を張る事は禁じられてゐて、雛壇の内裏のやうに並んでゐる女を見

やうためには、妓楼の暖廉を潜って這入らねばならなくなってゐた。暖廉を潜って中に這入ると、

表通りと直角をなして見世が作られてゐて、嫖客は土間のたゝきに立って、格子越して娼妓の顔を

見る事が出来た。 

	 私は屡々「ひやかし」に出かけた。さすがに一人では、暖廉を掲げて中に這入る勇気が出なかっ

たが、友達と一緒の時には、群衆心理に力を得て勇敢に驀進して行った。それでも、多くはよその

人の這入って行く尻からついて行く事が多かった。 

	 暖廉の傍らには引き子がついてゐて、『遊んでおゆきやす』と勧めた。東京では男の妓夫太郎が、

『チョイトチョイと先生、いかがです。遊んでゐらっしやい。浩然の気をお養ひなさい』などと勧

誘したが、大阪では、月経の閉正した老婆の引子が、執拗く袖を引いた。 

	 真白く塗った顔を、更らにふところ鏡に寫し乍ら、お白粉をぬってゐる娼妓の肥り肉に、紅い唇

に心を惹かされてゐる時、突如引手の婆さんに『マア、上んなはれ！』と袖を引張られて、私はハ

ッと我に返って鉄砲玉のやうに暖廉の外に飛出す事があった。 

	 或時はそのために袖口を裂かれた事もあった。或時はハズミで婆さんを引倒し、「婆さんをころ

ばす人がおますかい」と怒鳴られた事もあった。 

	 私は此のひやかしに依って、込み上げて来る情熱を幾分か冷やしてゐた。それは私にとって怖れ



であると共に、いゝ知れぬ悦びであり、はかなき満足であった。 

	 何十軒かの遊女屋の暖廉を潜って、名状すべからざる哀成を胸に抱き、華かな回想をつづけ乍ら

家に戻って来た私は、可成りの疲れを感ずるのが常であったが、その哀愁と疲れとを歌にして、日

記の端に記した。 

 

	 すはるるがごと、群衆にまじりて遊女屋を、ひやかしおれどこゝろおそるゝ 

遊女屋をのぞきあるきて何を見し、ただあさましき我れを見しかな 

遊女屋をぞめきあるきて片袖を裂かれて来しはわれなりしかな 

	 彼の遊女ひとゝひとしく生きてあり、生きんがためのけものなりしか 

斯うした、まづい歌を作ってゐた頃は無事であった。私は間もなくその遊女屋のきだはしを何の躊

躇もなく駈け上るやうになった。 

 

	 私は大正四年春、大阪ｘｘ新聞社の経済部に入社した。その時私は満二十三歳で、編輯局の社員

中では最年少者であった。私は入社すると早々、三品市場と、棉花と綿糸と紡績とを受持たせられ

て、日々、三品取引所と仲買人と、紡績聯合會と、日本棉花と三井物産の棉花部とを廻って、その

日その日の市況を聞いて来ては、慣れぬ雑報を書いた。『昨場軟弱の機先、米棉高を入れて気強く

立會ひ、何々の煎れに……』などゝ相場の市況も書いた。 

	 日々言葉を交へるのは、屋外にあっては多くは商人――殊に相場に手を出してゐる人々であった。 

	 『一辺、一緒に呑みまひょか』とお愛想をいふ仲買人もあった。でも、	 『仲買人に余りに個人

的に深くなっては、利用されるから』と先輩に教えられてゐた私は、ついに一度もその勧誘に応じ

なかった。 

	 その内、毎年恒例の日本棉花の記者招待曾が北新地の某おちややで開れた。私は生れて初めてお

ちややの敷居を股ぐ事になった。 

	 尤も、芸妓の斡旋する席へ出るのが之が最初といふのではなかった。學校の卒業間際あたり、ク

ラス會などにも芸妓が来た。叉××新聞社に入社する二三日前、同社々長の園遊會に招かれて、当

時大阪一の名妓として謳はれた富田屋八千代からビールの酌を受けた事もあった。然しそれ等はク

ラス會若くは園遊會の余興であって、遊興を主たる目的として併業してゐるおちややの敷居を股ぐ

事は、木吶漢で通って来た私としては破天荒の事でなければならなかった。 

	 眉毛を落した仲居が背後から来て『お羽織を預からして頂きまっさ』と聾をかけたのからしてど

ぎもを抜かれた。案内されて設けの席へ行くと、緞子の座蒲團と、それと同数の脇息が順序善く配

列されてゐて、既に主客の大半は座についてゐた。 

	 新聞社の格式で定められた席次によって、私は床の間を背にして第二位の上座についた。と待ち

兼ねてゐたやうに、配膳が初まった。裾ながに晴着を着た美妓が、黒塗の膳を目七分にさゝげ、紅

の裾裏のついた裾を引き乍らしづしづと膳を配んで来る。面映ゆくて女の顔を正視し得ぬ私は、一

足ごとにその白い足に右左と調子善くまつはりつく裾の曲線に見とれ、裾さばきの都度、足下にこ

ぽれ出る緋の蹴出しに胸をおどらしてゐるのだった。 



	 配膳の終ると共に、忽ち十数名の芸妓が、それぞれ自瓶を指先につまんで現れた。言ふまでもな

い、酒が初まるのだ。 

『お酌をさして頂きます』『モウ一杯お干しやすな』・・・・とぼれるやうな愛嬌を見せ乍ら、片手

で袂をおさえて、徳利を手にした華奢な片手を延して肉薄して来る。 

	 私は酒を好まない。只だ酔ふために強いて呑むのだった。私は盃を重ねる事数杯ならすして、顔

面は夕焼のやうな血色を呈した。外の客はと見れば感興の頂点にあるものゝ如く宴は正に酣である。

某黄色新聞社の社長は、某妓に三味を携へさせ一緒に床の間に登り、脇息を椅子にして、浄瑠璃を

唄ってゐる。某記者は一妓を擁して卑狼な話を声高くやってゐる。凡べてが私には初めて展開され

た未知境であった。 

	 宴會は軈て終りを告げた。女達に送られ乍ら数名の者と一緒に戸外に出ると、『君行かう。行か

なけりや絶交だぞ』	 仲の善い某社の記者が私の肩に靠れかゝつていった。『俺の宿坊へ行て呑み

直そう』日本棉花の一幹部が合槌を打った『よかろよかろ』と一同は一議に及ばず賛成した。 

	 二次會は同じ北新地の「平鹿」といふ一流のお茶屋であった。酒豪達は又もや盃の数を重ねた。

その時、私は胸に高く波打つ心臓の鼓動を聞き乍ら、柱に靠れて酒豪達の愉快振いを観照してゐる

のであった。 

	 『あなたは、えらいあきまへんねな』	 余り酒を嗜まぬらしい一妓が、歓楽の渦巻の中心から離

れて私の傍へ寄って来た。私はうれしく彼女を迎へた。そして彼女を少しでも長く傍に置くために、

彼女を悦ばす話題もがなと考へた。私は「北新地」にかこつけて、天満屋お初その他の近松心中物

の実説について話した。 

	 『三勝手七酒屋の段といふけれど、半七の商賣は本統は豆腐屋だったんだ。だから、元来なら三

勝半七豆腐屋の段といふのが本統なんだぜえ』	 	 『そやかて、豆腐屋やと、あんまり色気がおま

へんがなあ――』 

	 あいては話に乗って来た。『〆めた』と思って私はなほ調子に乗って話しつづけた。 

	 『そっちではえらいむもしろい話が始まってるやうやな』 

	 Ｈが向ふから声をかける。 

	 『�ア、面白いお話だんね。心中の……』 

	 あいての芸妓が代って返事をした。 

 

	 酒は呑まなくても、芸妓を相手に無駄話をしてゐる事によって、私の心は喜びに躍った。女が面

白さうに、叉或時は真顔になって話に聞きとれる時、私は幸福の頂点にあった。 

	 皆が酔ひどれて、平鹿の門口に出た時私も満足と喜びを胸に抱いて、外に立ってゐた。 

	 『叉お近い内に・・』と仲居の声。 

	 『叉、面白い話を聞かしとくれやすや……』と芸者の声 

	 私はうしろを振向き乍ら、軽く帽子を振った。 

 
 



賀川豊彦の畏友・村島帰之（１８２）－村島「歓楽の墓」（５）  

	 	 	 	 「雲の柱」大正１４年８月号（第４巻第８号）歓楽の墓（５） 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 歓	 楽	 の	 墓（五） 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 周囲に女の友達を持ってゐなかった当時の私としては、芸著と話が出来るといふ事だけで、お茶

屋遊びは、此上もない歓ばしいものに思はれた。その事以外、異性と歓談する機会は、滅多に与へ

られない自分である事を知ってゐたからである。 

	 かてゝ加へて、私の目に映った芸者といふ芸者は、凡べて眉目美しく、気高き女性であった。一

筋のおくれ毛もないまでに綺麗に結上げた黒髪、手を触るれば、曇るであらうと思はれるほど、ク

ッキリと白いかんばせ、絢爛の晴着、わけても燦然たる金糸のぬいの幅太帯、それに、裾をこぼれ

る燃えるやうな緋の蹴出し、――若し夫れ膝をにじらせ乍ら、自分の方へ近寄って来るなら、男の

官能を狂はせん許りになつかしい指粉の香と、香水の匂が五臓六腑に浸みわたって、若き男の心は

なやましさと、やるせなさに溶け出すかと思はれた。 

	 私は、只だ異性と話を交へる喜びを再び持ちたいといふだけの望みから、ひたすら後の機會を待

ち望んでゐた。 

	 然し、機会の来るのには、余り日数は要らなかった。私の勤務する××新聞社の忘年會が催され

て、私は胸に行進序曲を奏し乍ら、大股で料亭堺卯の門を潜った。 

	 型の如く宴會は初まったが、私を特に喜ばせた事は、さきに北新地の料亭の宴会で見知り越しの

芸妓の顔が一人ならす、数人見えた事であった。それで、私は打寛いで、その妓たちから酌を受け

る事が出来た。 

	 舞ひが始まった。老妓の地に合せて、愛らしい二人の舞妓が振袖を翻しつつ、かろがろと舞った。

美しい曲線を描いて体を交はす時、脊からながながと垂れた緋のダラリの帯が、夢のやうに揺めい

て、金のぬい糸が、電光に反射して光るのだった。あらかじめ配布された宴会のプログラムによっ

て、その中の一人が当時の名妓富田屋八千代の妹芸者小八千代である事が判った。 

	 一さし舞ひ終へて、再び酒間の斡旋に戻って来た小八千代が、思ひがけなくも私の前へ坐って『ど

うぞ』と酒瓶を向けた。 

『ありがたう……』	 私は光栄に胸を躍らせ乍ら盃を出した。そして一息に呑み干した後、何と愛

想の言葉を掛けて善いかと思ひ惑ふてゐた。然し、その心配は無用だった。馴染でもない客の前で、

一刻も停止してゐる小八千代ではなかった。彼女は光栄に打ちおのゝいてゐる野暮天の前をツと立

って、他へ移って行った。私は掌中の玉を失ったやうに暫くは呆然としてゐた。 

 

	 宴會が果てたのは、かれこれ十時過ぎであったらう。私の心はまだ宴席の夢を追ふてゐて、只だ

独り自分をまってゐてくれるであらう母の居ますわが家へは向かなかった。 

	 『君！	 どうです。呑み直しませんか。』 



	 堺卯の大玄関を離れて、石畳の上を歩いてゐる時、背後から肩をたゝかれたので振向くと、同じ

部のＴ君がニコニコし乍ら立ってゐた。 

	 『結構ですね。行きませう』 

	 オスカーワイルドの小説の中に『誘惑に對して私共の探るべき態度は只だ一つしかない。それは

その誘惑に応づるといふ事である』とあったのを思ひ出して、言下にその勧誘に応じた。	 	 	 	 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 二人は間もなく、ある家の二階、小ぢんまりとした部屋に丸い煊徳火鉢を中央にして相對坐して

ゐる二人を見出した。そこは南地の中筋、春の家と呼ばるゝ貸座敷であった。 

	 貸座敷といふのは、東京の待合と同じやうに、遊客のために座敷を提供し、酒をすゝめその望む

ところの料理を他から取寄せ、又芸妓を聘して興を添へしむる家であった。二流以下の貸座敷では、

娼妓をも聘する事が出来る制度になってゐた。之れは南地（新町の一部にもあるが）の特色で、そ

こには居稼店制度の娼妓でなぐ、送り込みと呼ばれて、貸座敷からの招聘に応じ、娼妓がその置屋

から、貸座敷へ出掛けて行く制度がひかれてゐたのである。（送り込みについては後段に述べる） 

	 『お馴染さんは？』	 仲居が、顔を出した。芸者を招聘するについて、馴染があるなら、その妓

を呼ばうといふのである。 

	 『今日宴會に来た連中は？』 

	 『イヤ、あれは皆お約束芸者だから、こんな處へは来やしないよ。あれは君、あゝ見えても皆一

流株だぜ』 

	 なるほど、そう言はれて見ると、宴會に出た芸妓の名は、赤新聞の廓通信などで散見する名であ

った。曩（さき）に北新地の宴會で見た顔が、堺卯の宴會ても見受けたといふのも、畢竟、彼女達

が一流芸者で、そうした宴會か、特別の座敷でない限りはザラには出ない優秀な階級に属するもの

であったからである。 

	 お約束芸者といふのは、予め何日の何時から何處へ来てくれと、約束されて出て来るもので、臨

時に、行き当りばったりに招聘される連中と区別するために、そう呼れるので、花代（招聘した時

間に對して支彿ふ金）も普通の花代（線香代ともいふ）以外に、約束花と稀して幾分の割培を出す

規則になってゐる。 

	 私は約束花の制度を聞いて、私達があの美しい芸妓達には、宴會ならでは會へない身である事を

知って失望した。 

	 『資本主義社會の土に芽生えた美しい毒草だ。園主以外、貧乏なプ口レタリヤに手も触れさせぬ

やうにしてあるのに何の不思議もない！』	 私は心でそう思った。 

	 あくまで華かに、そしてあくまで自由な歓楽王國だと思ってゐた私の幻想は、茲でまづ第一に破

れた。 

	 幻滅の悲哀！	 それは美人さへも、特権階級が壟断して、一般民衆をして垣間見る事をも許さぬ

事であった。 

	 私はその夜遅くわが家に戻って末て、次のやうな或想文を書いた。 

 



	 考へでも見給へ、現代の令夫人、淑女なるものが夫を撰ぶに当って標準とする處は果して何であ

るかといふ事を。結婚に必要な条件は両者間の愛情の有無であるべきである。然るに愛情の有無の

如きは毫も之れを問はず、一に財産、二収入、三に位置を云々するのではないか。一厘でも多くの

金を待った男にその身を賣り、その娘を嫁がしめんとするのではないか、愛情を財産に代えて販賣

する事は、賣笑婦と何の選ぶところがあらうぞ。 

	 併し之は絶えず生活の不安に襲はれてゐる現代の男女としては、寔（まこと）に止むを得ざるも

のとして尚恕すべしとするも、遂に黙するに忍びざるものは、中流以下の家庭に生れた女の婚姻で

ある。 

	 京都は古来美人の産地として知られてゐる。之れは加茂川の水が京女の肌をなめらかにするにも

依るだらうが、夫れよりももっと大きな原因がある。 

	 夫れは京郁が永く帝都の地となってゐて、日本の権力が此處に集中してゐたといふ一事である。 

	 凡そ権力の集中する處、天下の鋭才はマグネットに吸引さるる鉄粉の如く此処に集るは自然の理

である。求むる者は権勢を振翳して之を求め、求めらるゝ者は栄達を望んで之れに応ずるからであ

る。 

	 美人とても然うである。京の文武百官は天下の美人を自己の膝下に呼集めんとして努力し、地方

の美人は栄達を求めて召に応じて此處に馳せ參するのであった。 

	 艶麗を京の花と競ふた小野の小町の如きも秋田の在の女であったが、その召に応じて入洛した一

人である。 

	 斯く京には天下の美人が集った。その子孫に眉目美しき女の生れるのも素より当然である。 

	 換言すれば、京に美人多きは、全く往昔権力に依って美人の集中を行ふた結果である。 

	 美人を集め得た京は美しさを増するが出来たらうが、みじめなのは美人を引抜かれた地方である。

評判娘や小町娘を都に浚はれて、残るは醜い女のみである。 

	 此の美人集中の傾向は今日においても尚依然として変りがない。 

	 読者、若し試みに貴顕紳士の家にその妻女を訪れ、更にその足を以て貧民街に山の神の面相を拝

見するならば、読者の思ひ、蓋し半に過ぐるものがあるであらう。 

	 言ふまでもなぐ貧家の娘中眉目美しきものは、或は芸妓となり、或はお妾となって上流の側女と

して引上げられるが為めに、下層社会は愈々美人の沸底を告げ、上流は美人を独占するに至るので

ある。 

	 美人を引抜かれ、その妻として、その母としてしこめのみを残された下層社会の男女こそ惨目で

ある。 

	 併し悲惨なものは必しも此の青年のみではない。 

	 上流に引抜かれて行った女とても亦惨目なものなる事を記憶せねばならぬ。彼は身に綺羅を飾り

喰ふに好き嫌ひを云為し、出づるにも、ヤレ自働車よヤレ俥よと騒がれるが一歩その裏面に這入っ

て見れば、更に幻滅の悲哀を感せざるを得ないのではあるまいか。 

	 富の集中のみが、社會問題ではない。 

 



 
賀川豊彦の畏友・村島帰之（１８３）－村島「歓楽の墓」（６）  
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	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 歓 楽 の 墓（六） 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 たとへ或る点において幻滅はあっても、芸者を女王とする歓楽の王國は、若い男にとって、どこ

よりもなつかしく、慕わしい場所であった。機曾を待ち望む者に、機會はしげしげと来た。私はそ

の一つすら取逃す事をしなかった。 

	 私は次第に多くの芸者の名を覚えた。爪のやうに小さい名刺の幾枚かが宴會毎に私の名刺入の奥

深く仕舞はれた。 

	 『また近い内に、よんでくれやすやな。きっとだっせ』 

	 返り際に芸妓からダメを押されて、自分は善い気持になってゐた。そして、私は早くも何人かの

馴染芸者を持つやうになった。馴染といってもまだ性的の交際かある詳ではなく、数回の面識と、

或程度の友愛を持つに過ぎないのであった。その馴染芸者に對しては、私の名で『合ひ状』が用ひ

られるやうになった。 

	 合ひ状といふのは左の如き雛形のものであった。 

 

	 	 △△様（客の名）ゆへに 

	 	 	 	 	 一寸なりともお越し待入り候 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 何々（貸座敷の名） 

	 	 何々席 

	 	 	 何	 某（芸者の名）様 

 

	 右の合状はお茶やのお茶子によって席（検番の如きもの、各御茶屋からの芸者の招聘をを受付け、

各芸者に通づる處）に運ばれ、更に席の男衆（妓丁）によってその芸者の屋形（前者の住所）に齎

らされる。然し若しその芸者が既に他の座敷に聘せられてゐた場合には、その合状は更にその座敷

へまで運ばれるのである。 

	 合状を受取った芸者は、差出人の名を見て、さして行きたくもないと思へば、その儘合ひ状を懐

中に突込んで黙殺して了ふのである。之に反し、その合ひ状の主が、現在勤めてゐる座敷の客より

も、より望しい客であると考へる場合には、客及びその茶屋の女将なり、仲居なりに頼んで、合ひ

状の差出人の方へ行くのである。此場合、さきの客は妓が勝手に早く座を立ったのにも拘らず予め

定められた花代は少しも値引されないが、他方、合ひ状を出して他の座敷から妓を奪った客は、花

代の外にその女冥加の課税として『貰ひ花』（呼出花）といふ一種の歩増（日本）を課せられるの

である。つまり妓は二重の花代を取得する訳である。そこに狡猾な花代制度がある。 



	 勿論、さきの客は、他の客からの貰ひを許してやらなければならぬといふ法はないが、歓楽の王

國の道徳は、そうした場合、目をつぶって妓の要求を聞いてやるのを以てお客の度胸とし、之を無

碍に拒むものを野暮として擯斥するのである。内心、野暮で妓を離したくなくても、廓の道徳に従

って、怨みを呑んで妓を他の座敷へやるのを承知しなければならぬ事は、大部分の客にとっては何

よりの苦痛であらねばならない。 

	 尤も、その座敷に待べる芸者の教が少くて、今、中座されては座が白けるといふ場合などには、

女将や仲居が、そこは巧みに釆配をふるふて、貰ひに応じさせるといふやうな事をしない。そうし

た場合、「合ひ状」はその効用を発しないが、差出人に對しては『誰さんは耳です』との返答が行

く。即ち、『あなたの事はあの芸妓の耳に入れてありります』の意味に外ならない。 

	 芸妓は酒間を斡旋し、技芸は演じて花代を労働者である。一厘でも多ぐ稼いで、一日も早く借金

を返さねばならない身である。従って一日廿四時間を廿四時間として花を賣ってゐては迚ても借金

の足が抜けない。茲においてか、廿四時間を三十時間、四十時間にも賣る事を考へるのである。 

	 大阪附近の花代制度は「仕切り花」制度で、廿四時間を廿四分して平均に一時間を幾許と定める

許りでなく、「朝から昼」「昼より暮」「暮よりりん（十一時半）」「書夜通し」「明し（十一時半より

翌朝まで）」と、一日を三つ四つに仕切って、それぞれ異った花代をきめてゐるのである。殆んど

需要のない朝から昼までの数時間の花代は僅か九本、（一本二本といふのは、昔、花代を線香一本

燃える毎に幾許と勘定した名残りで、花代の単価を示す物である。今日一本の花代は十五銭である）

に過ぎないが、暮れからりんまでの数時間は、時間としては却って前者より短いが、客の立てこむ

時間なので三十本といふ高い花代を払はねばならぬのである。つまり、花代制度は、客の弱点につ

けこんで需要の多い時間に高き花代を徴し、需要の少い時間に安い花代を徴してゐるのである。 

	 芸者は此の仕切り制度を巧みに悪用し、甲の座敷で、暮からりんまでの約束で仕切つておいて、

中途から「貰ひ」のかゝった乙へ出かける。そして乙から、その時間以後の花代に「貰ひ花」五本

を添へてとる。更に乙との約束の時間の尽きない内に、又もや丙へ貰はれて、同様の花代を稼ぐ。

かくして一夜五六時間を、狡猾な妓は十数時間に活用するのである。殊に午後十一時半からの明し

花といふのは、たとへ三十分でも明し花十四本を徴収する定めになってゐるので、賢い妓は、午後

十一時半以後に数軒に明し花を賣って、腕のない妓が十四本の花代を得てゐる時、その妓は之に数

倍する花代を稼ぐのである。 

	 『あたし、今日は明し花を四はい賣ったワ』といふ妓があったらその妓は午後十一時半以後の時

間を四倍に活用して五十本近くの花代を稼いだ妓である。こうして二重、三重に花代を取得する事

を「おどらす」といって、妓の腕のあるなしは此處でも明かに現れる訳である。 

	 私は合ひ状を出して馴染の妓が今に来るか来るかと待つてゐた。階下の格子のあく毎に、小胸を

とどろかせてゐたが、いつも他の座敷へそれて了った。その時、その妓は屹度他の座敷で淫（ざ）

れ唄でも唄ひながら、笑ひさんざめいてゐるのに違ひなかった。私の送った合ひ状は鼻紙と一緒に

ふところに突込んだまゝ―― 

	 けれども、そこは廓である。心の中では、じれったさに舌鼓の百萬遍を打ってはゐても、表面は、

そんな芸者がゐたかしらんといふやうな顔をしてゐなければならなかった。 



	 終りまで忍ぶものは救はるべし。待ってゐた彼女は遂ひに来た。『早やう来とおましたんやけど、

ねえちやんが、いなしてくれやはらしまへんだんねヮ……』 

	 白々しく弁解し乍ら傍らに座って 

	 『ながい事来てくれやはらしまへんでしたナ』 

	 と、さも思ひに耐え兼ねてゐたやうな口吻をもらすのであった。 

	 『ウン、つい忙しいものだからね』 

	 私は彼女の言葉の真偽を疑うやうな余裕は毛頭なく、只だ相見る事の出来た悦びに、幸福に酔ふ

てゐた。 

	 こうして歓楽王國の住民に、表裏の二枚舌があっても、その國の光と彩りと匂と媚に眩惑されて

ゐる身には、それを識別する余裕の持合せすらなかった。 

	 此時分も、私は未だ童貞を保ってゐた。盎惑的な芸妓に直面しても、私はまだ恥しさの方が先行

した。妓の視線と私の視線が合ふ時でも、あはてゝ視線を外すのは妓でなくて私であった。 

	 然るに、私が廿五年間、持ちこたへて来た童貞を破る日が家た。それはホンの機會であった。私

が希望したといふよりは、見えぬ手に引づられて行ったのであった。私はいよいよ恥づかしい「遊

女行」に筆を移さねばならなくなった。 
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	 それは私の廿五六才の春の事であった。当時、私は既に約一年間の新聞記者生活を送り、光の巷

に出入する事も多かったが、尚辛くも童貞を保ってゐた。それは自分一箇としては潜かに矜りのや

うにも感じてゐた。叉友人達にも、その淡い矜りを打ち毀してやらうと企てる好事家はなかった。

うぶな男といふよりも、野暮な男として、悪友からは見放されてゐたのであった。 

	 どうせ一度は、童貞を破る日が来るであらうが、その場合對象となる女は、是非、容貌品格共に

卑しからぬ婦人であるやうに。――仮染にも、先輩達が経て来たやうな遊女達によって、尊きもの

を失ふやうな事のないやうに。――のみならす、更に望しきは、そこには緋鹿の子のやうな彩りの

あるローマンスが織りなされて、二つの異性がつひに相寄って一つに混融し、恍惚境に入る事の出

来るやうに――。 

	 かうした願ひを持ち乍ら二十五の春まで辛くも冷たき理性によって持ちつづけて来た私の純潔

が、もろくも地上に踏みにじられ、あまつさへ、その瞬間まで持ちつづけて来た對象の女の資格や、

ローマンチックな要素の殆んど一つさへ叶へられずに終らうとは、神ならぬ身の、全く思ひもよら



ぬ事であった。 

 

	 ×××大學の先輩Ｙ氏は、当時大隈伯爵が主宰する雑誌『新日本』の大阪支局主任を務めてゐたが、

私が彼の依頼で同誌のため寄稿した経済論文に対するお礼をしたいからといって私を誘ひ出しに

来た。それは私が新聞記者生活に這入った翌年の春の夕方であった。 

	 『心斎橋か道頓堀を散歩して、サッパリしたものでも食べませうか』 

	 さういった後、二人は間もなぐ肩を並べて、帯のやうに細い心斎橋筋の光の中を歩いてゐた。 

	 私達は鰻谷の角に、古ばけた行燈を出した、汁ばかしを食べさせる家に這入って、一廉の道らし

く、幾種類かの汁をすゝった後、道頓堀へ出て、川に臨んだ、生洋菓子のやうな恰好をしたキャバ

レーズ・パノンに這入った。そこは主として画家の出入するところで、私は見知り越しの頭髪を長

く伸した人々を、階段の脇で見掛けたが、お互に路傍の人のやうな顔をして通り過ぎて了った。	 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 『いらつしやいまし』 

	 胸高に掛けた白いエプロンの下にふっくらともれ上った乳のあたりから上を、心もち斜に曲げて

会釈し乍ら、一人の美しい女給が来た。Y が金口を口へもって行くのを見ると、長い振りの袂から

マッチを取り出し、無言のまゝ火をすって、Y の口元へ持つて来るのであった。註文を聞いて女が

去った跡を見送りつつ、Yは、 

	 『素敵な美人だね。あんな連中をものにしようとするには暇と根がなくちや駄目だよ。マア少ぐ

とも一月位は日參するんだね。』 

	 『そして、それから？』 

	 『ウン、それから、まァ宝塚あたりへ連れ出すんだね。運動費が可成り要るから、算盤をもって

はやれる仕事じゃない』 

	 『つまり、ものにするまでのプロセスを享楽するんですかネ？』 

	 『まめ、そんなもんだ』 

	 短い間ではあるが、その時までに経過して来た私の亨楽の経験は、プロセスを楽しむために、恋

を漁る人の心持に或る程度まで同感出来るやうに思はれた。そしてその頃読んだ或る雑誌に、当時

の名妓春本萬龍の言葉として『男は口説き落すまでが恋で、女は口説き落されてからが恋だ』とあ

ったのを思ひ出して、彼岸へ達するまでの興味と努力に引きかへ、彼岸へ達した後の興ざめを覚ゆ

ゐ移気な男心にも多少同感する事が出来た。	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 

	 	 	 	 	 	 	 	  

	 『つまり、男は気が多いんですね。一生に何遍も恋をして行かうといふんでせう』 

	 『まあそんなもんだ。若し恋が出来なかったら毎日とっかへ、ひっかへ違った玄人を漁って行く

んだね。』 

	 『変化性の満足ですか。あなたは浮気者ですなア』 

	 『ハハハさうかも知れない』 

	 『森田草平の「煤煙」に女が男に向って「ピアノのキーからキーヘと移るやうに、唇から唇へと



絶えず動いて行くのが恋か、それとも一つのキーを押へて、たえ入るばかり、その音に聞き恍れる

やうに一人の恋人を守るのが恋か、どっちでせう」といふのがあったと記憶しますが、あなたは唇

から唇への組ですね』 

	 『君だってさうでせう』 

	 『いや、僕にはまだ体験がありませんから・・』 

	 『では体験に出かけるか』 

	 『体験ですか、探検ですか、どっちです』 

	 『両方だらう』 

	 『�ヽヽヽ』 

 

	 二人はやがて数杯の洋酒をあふって、善い加減にほてった顔を外気で冷し乍ら、陶然として道頓

堀の裏町を歩いてゐた。Ｙがこれから私を連れて行かうとするのはどこの何といふ家かは判らない

が、そこに美しい女の居る家である事は想像に難くなかった。いや、事によると、さっきの冗談を

本統にして、『唇から唇へ』の体験をさせてくれようといふのかも知れない――さうも考へられた

が、その場合不思議な事には、大なる危険が忍び足で近よって来る事を、はっきりと意識し乍ら、

しかもさうした危険から逃れようといふ考への少しも動いて来ない事であった。二十五年の童貞を

捧げるのだもの、少くもかうあってほしいといふ條件が、日頃は私の頭に浮んでゐたのに・・・そ

れは余りにイージイゴーイングな気持であった。 

どうとでもなれ！	 どうせ一度はある事だ！	 童貞のほこり、そんなものが何だい！	 ・・・さう

した投げやりの心さへ湧くのだった。 

	 私は不可抗な或る大きな力に引きづられて居るかのやうに、Ｙのうしろからすなほについて行っ

た。 

	 今から思ふなら、二人は道頓堀から戎橋筋へ出て、中筋を西へ折れ、所謂芝居裏のお茶屋街を歩

いてゐたのであった。 

	 Y は私がうしろがらついて来るのを知って何の躊躇もなく、ずんずんと大股で先へ進んで、その

速度のまま、とある家――貸座敷と書いた軒燈のある――へ這入って行った。私もそれにつづいた。

然し、さすがに私の心臓はあわただしぐ鼓動を打ち始めた。恐怖と、好奇心と、そして歎楽の未知

境に對する憧憬が、三つ巴になって私のからだ中をのた打ち廻った。 

	 どうとでもなれ！	 断崖に立ったやうな心持が、外面だけの平静を装はせた。 

	 螺旋形になった梯子――場所を少しでも多く取らせまいためであらう――をトントンと登って

行くと、うしろから仲居らしい女が続いて上って来た。 

	 二階は四つ位の部屋に仕切ってあるらしく、私達が通されたといふよりもズカズカと上り込んだ

部屋はその内の一番廣い部屋であった。今から思へばそれは散財部屋であった。	 	 	 	 	 	 	 	 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 このあたり一帯の茶屋は芸者も這入れば、娼妓も這入る事が出来た。散財部屋といふのは、主と

して芸者をあげて呑めや唄へやと騒ぐ場合に使用されるもので、無数の小さく仕切った部屋は、専



ら娼妓と宿泊する場合に使用せらるゝのであった。 

	 『別嬪さんをよんまひよか』 

	 『ウン』 

	 『お馴染は』 

	 Ｙは仲居の言葉を取って、 

	 『君は此處の娼妓に馴染はないのか』 

	 果然、予期通り我等は今、娼妓を呼ばうといふのである。私は生れて始めてたほやめの柔肌にふ

れようといふのである。 

	 『どうとでもなれ！』といふあきらめの心よりも、最早、その時は、一体どんな女が現れるのだ

らうとの好奇心の方が先行してゐた。芝居の花道に揚幕の開く音がして、今まさに役者が現れよう

としてゐる、それにも似た心のときめきが全身を支配した。 

	 『そんなら、まかしとくれやすか』 

	 『ウン委す』 

	 仲居は女の選定を一任されて階下へ降りて行った。 

	 『君は未だこんな處へ来た事はなかったんかね』 

	 『全く始めてです』 

	 『一概に娼妓といっても、此處のは「まんた」又は「送り込み」といってね、吉原や松島のやう

に身賣りしたが最後、落籍されるまでは金輪際、廓の外は愚か、その女郎屋の外へも、検査の時以

外は外出の出来ない所謂「寵の鳥」とは違って、一定区画内の往家は自由だし、区画外でも目立た

ぬ風をすれば滅多な事露見する事もないし、可成り自由なんだ。そしてお茶屋からおへんじが来る

と、妓丁に這られて屋形から茶屋へやってぐるんだ。玉もてらしよりは大分上だよ』 

	 Ｙの説明を聞いてゐる間も、階下から聞えて来るであらう女の足音に注意して、全身が耳になっ

たかと思へた。 

 

	 ああ、女は遂ひに来た。不思議、私の心は却って平静に帰った。遂に来るところまで来たんだ。

何、構ふものか、行くところまで行かう。――さうは思ふが、私の顔はほてって、私の前に並んだ

筈の女の方には向かなかった。 

	 『どちらさんをどっちに』 

	 仲居は、二人来た女のいづれをいづれに割り当てるかも迷ふてゐるらしかった。	 	 	 	 	 	 	 

	 	 	 	 	  

	 『君、どっちなりと、先に選び給へ』 

	 『いいえ、あなたが先に』 

	 私は先輩に譲るといふ意味ではなく、どっちが善いなどと選定する余裕が迚てもの事なかったの

でさういった。 

	 『そんならクジ引きにしまひよ』 

	 『ざうだ、それが善い』 



	 仲居はさうした事には馴れてゐるらしぐ、忽ち袂から塵紙を出して二つのクジを作った。女もそ

れを手傅ってゐるらしかった。 

	 私は始めてその時、チラと女の横顔を盗み見た。一入は肉体の、百姓くさい女であった。そして

一人は梢垢ぬけのした、酌婦タイプの女であった。 

	 『どうぞ、おひきやしとくれやす』 

	 仲居が差出した茶ぼんの上のクジを取らうとした私の手はふるへた。 

どっちでもいゝとはいった私だったが、どっちかといへば、酌婦型の方に魅力を感じた私だったの

に――	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 『あんたはんは、紫さん』 

	 私が引きあてたのはお百姓型の方であった。 

 

	 読者よ。ゆるして下さい。私は遂にかうした場景を描かねばならぬ順序に立ち至ったのです。今

の私にとって、之等の事を追懐する事は如何に忍びがたき苦しみであり、恥辱であるかは大体御想

像下さる事と思ひます。然し、歓楽の墓を立てるためには、醜いものをも一度は白日の下に曝さね

ばならぬのです。いつはらず、あるがまゝの事実を、あるがままに記すためには茲暫く皆さんの御

寛恕を願はねばならぬのです。 

	 ああ、私の筆は渋ります。	  

 

	 『君、もう帰らうか』 

	 突然、壁隣りからＹの聾が聞えた。此處へ来てから、最早二時間はたったであらう。 

	 二つの部屋を仕切った壁の中央上部に圓形の窓を抜いて、そこに五燭光位の電燈が両方の部屋を

照してゐる。部屋は三畳敷であるが、それでも置床があって、その上に花鳥の軸がかゝってゐる。 

	 『まだ、よろしうおますがな』 

	 女は押し止めるやうにいった。そして蒲團の上に寝そべったまゝで、枕許の煙草盆の火を移して、

さもうまさうに巻煙草を吸ふた。紫の煙が、暗い狭い部屋に立ち舞ふて、電燈の光の中を陽炎の如

くかすめる。 

	 嘗て芝居で見、ものゝ本で見た遊女屋のロマンチツクなムードがどこにあらう。だらしなく腹這

ひになった女の肩から足へかけて、なだらかな曲線が流れてはゐても、それは美しいといふよりも、

淫らなものだった。只、びらうどのやうな肌の触感だけが、甘ぐ快いものとしていつまでも私の官

能に残ってゐた。それとモウ一つは、 

	 『今どきの書生さんで、二十五の年までおなごはんを知らん人がおまっかいな』 

	 と、私の童貞を信じなかった女の言葉と――。あとは凡べて地獄の鬼にくれてやりたいやうな、

はづかしい事のみであった。それどころか、あいての女それ自身に對して言ふべからざる嫌悪の情

が湧いた。 

	 『こんな女に、俺の真珠をくれてやったのか』 

	 先刻、惜しくもないと思った童貞が、今更になって惜しく思はれ出した。 



	 『どうでしたね』 

	 Ｙが皮肉に訊くのに對し、『予期したやうな感激と歓喜がなかった』といはうとしたが、笑はれ

さうに思へて、引込めて了つた。 

自分も到頭男になったのか、ナアーンだ、つまらない。恐れと喜びとの中に待ち設けたものが、永

い間、少しでも遅くと延して来たものが、ああこんな没趣味な中に済んで了ったのか―― 

	 期待が大きかったためであらうが、それはどっちかといへば幻滅に近かつた。 

	 やっぱし僕等はプロセスを楽しんでゐる方が善いんだ。彼岸に泳ぎついて得たものは只だ疲労が

あるのみだ―― 

	 宵にパノンで Yと話した言葉が、また思ひ返されるのだった。 

	 私達二人は、互ひに違った事を考へ乍ら、道頓堀の人ごみの中を、涼しい顔をして歩いて行った。

まるで教会の戻りのやうな態度で。 

 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 ♯	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ♯ 

 

「雲の柱」大正１４年１１月号の巻末には、以下の言葉が収めれた。 

 

	 	 	 	 「歓楽の墓」	 打切の言葉 

 

	 恥づかしい思ひをし乍ら、前号まで告白を続けて来た時、わが「歓楽の墓」は思はざる障碍に打

突かった。それは私の告白が、「あるがまゝの事実をあるがまゝに」と願ひつつ筆を進ませたため

に、その描寫が余りに露骨に過ぎ、その筋から御注意を受けた事である。それで賀川主筆および福

永重勝氏と協議の結果、本稿は前回限りで打切る事に決した。 

然し、歓楽の墓は土台石だけ出来てそれで放棄すべきものではない。私が新しい第一歩を踏み出す

ためにも、此の墓だけは完成したい願ひに満たされゐる。賀川主筆及び福永重勝兄もロを揃へて「今

茲で筆を折るのは惜しい。此種のものは嘗て誰も試みた事のないものだ。是非完成するが善い。そ

して単行本にして出すが善い。』と勧めてくれるのであった。 

	 私は今、娼婦研究の稿を起こしているのだが、それは横断的の研究であるに反し、「歓楽の墓」

は、一人の遊蕩児が経験して来た倫落の世界を、縦断的に研究したものである。横断的研究を発表

する前に、まづ一人の放蕩児を解剖台に乗せて研究した結果を世の中に送って置く事も穴勝無意義

ではない――そう考へた私は一度打折らうとした歓楽の墓の建築を継続する事に決心した。福永大

兄は是非このクリスマスまでに世の中へ送り出したいと言はれる。私もそのつもりで、今セッセと

筆を運ばせてゐる。自省心のない男が魔道へ陥ちて行く経路、頽廃の倫落世界の模様を引統き愛読

してやらうといふ篤志家は、どうかそれを見て頂きたい。私は祈りの中に、今も筆を運ばせてゐる。 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  

	 	 	 	 	 	 	 	 	 村	 島	 帰	 之 


